她开始把自己的日程表安排得过于满。她去听讲座、去看版画展、去和同学做项目，时间表规范而健康。
她不是出走，不是反叛，只是她的生活不再为他的cHa入让出位置。他问她“明天晚上呢”，她会说“我约了朋友”。这是b晚归更令他难受的，因为她并不躲、也不刺他，只是平静地把时间分给了别人。她把他变成她安排的众多事情之一，而森在这样做的时候心里也知道这多少有点表演，可她控制不住——她想看他吃瘪。而Asriel只会点点头，说“好，那我去处理其他的事。”
然后她发现：他调整了自己的日程来适应她外出的安排。她没回来，他才去办公室；她在，他就居家办公。这b等她更让人心里发软。这是他想保有她的方式，把自己塞进她剩下的所有空格里。
她忍不住怀疑这是不是新一轮的测试，也许他只是换了一种更JiNg密的方式，但又好像真的只是想她。只是想要她出现在他视线里，距离他近一厘米也好。
不是主人，而是Asriel本人——但不是主人的Asriel到底存在吗？
她还记得这份自由是哪来的——是合同给的，是他签的，是他在一堆条款里亲手划出来的。那些她用来对抗他的东西，归根到底都经过他的允许。如果连“不靠近的权利”都是他给予的，那现在这个带着渴望、克制、甚至显得有点脆弱的Asriel，会不会也不过是为了控制她量身定做的另一个版本？
朋友的游戏工作室里飘着速溶咖啡的气味。她坐在窗边的豆袋椅上，接过手柄，她试玩了四十分钟，触发了一些按部就班走流程时绝对不会触发的bug，又绕远路找到了一个连开发者自己都忘了标记的隐藏房间。其他人在旁边发出夸张的cH0U气声，说你怎么找到的，朋友说叫她来测试是对的。
房间里的人都在笑。有人递给她一罐汽水，有人开始争论下一版要不要把脚步声调大。森靠在豆袋椅里，忽然后脑勺软软地陷进去，眼前的光也变得毛茸茸的。她很少再有这种时候了——被一群人、一种松散而专注的氛围浸泡着，没有人观察她，没有人等她给出反应，她可以随时加入，也可以随时安静。这曾经是她最喜欢的那种“在一起”的方式。
她心想，Asriel不是她的同类。他们不是因为同类的互相理解走到一起的。
森的依恋模式接近一种“低频、可持续、不强绑定”。她能长期维持那些她认为有意思的人际关系，但不依赖其中任何一段来定义自己，她自己的世界本来就不是通过“和另一个人变得密不可分”来定义的。
Asriel的出现不是填补了她的空，而是打乱了她原本不需要被打乱的节奏。她之所以在这段关系里越陷越深，是因为Asriel的存在方式太有侵略X了——他把他的存在cHa进她每一天的日常里。
内容未完，下一页继续阅读