他没有回头。“坐下。”
我在他对面跪坐下来，坚硬的木地板硌得膝盖生疼。他写完了那个字，放下笔，终于抬眼看向我。晨光之下，一切都无所遁形——他胡须里的银丝、眼角的细纹，以及唇边深深的法令纹，全都清晰可见。比起烛光下，他显得更苍老了些，也透着疲惫。
“你睡得不错。”
“是的。”我没问他去了哪里——那听起来会像是质问。
他将纸推向我。上面写着一个字，墨迹未干。“真”。意为“真实”，亦可解作“正直”——取决于笔画的走向。这个字，描绘的是一个人守信如初、言行一致的模样。
“读读看。”
“‘真’。”我说。
“或者类似的意思。”他向后坐回脚跟上，审视着我。“夜已过去，月。白昼之下，教导的内容也随之改变。那个在烛光下为你作画的人，与此刻坐在你面前的这个人，并不完全相同。”
我心头一紧。“你后悔了？”
“不。”他回答得干脆利落，毫无迟疑。“我想说的是，在灯火下发生的一切，未必能全然带入清晨。我想知道，你留下了什么？”
内容未完，下一页继续阅读