房卡在这时候自己响了一声，塑料撞木门响得很尖，响到我整个人从旅馆牀沿站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽行李，我还没洗完。」
学长说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往学长肩上靠。
「你他妈的按着行李也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
走廊那一盏声控灯在这时候亮了一半，灭到走廊那一头全黑掉，黑到像有人在很远的地方清喉咙。
毕业旅行只订到一间房，一间一张牀，房卡是学长拿的，拿到时他把最下面那一格撕掉，撕到我听见纸的纤维一路断。
我叫林承恩，十九，是这一间社团的工读，工一夜一夜守，守到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按刷卡机。
学长叫何柏承，三十四，是这一间社团的研究生，谱一节一节数，数到他手掌心那一层茧比别处厚。
他讲话像在念拍数，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。
他处对象三年，断到那年他把琴房的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
内容未完，下一页继续阅读